English

无树何以言林

1999-06-16 来源:中华读书报 王少元 我有话说

世界上没有两片完全相同的绿叶,也没有两株完全相同的树。没有,你绝对找不到“完全相同”。这犹如人。长相,经历,嗜好,性格,个性,找一个模子里刻出来的,人间没有。惟其“完全不同”,在树,千姿百态,各有其用;在人,寸长尺短,各有其符码价值。无叶,不成树;无树,难为林。没有每个人独具的价值显现,这社会便难以为继,便会失去生机、活力,便会衰败、灭亡。更毋宁说,“社会”如果滥砍乱伐作为“林”的组成分子——树,甚至人为地“玩火自焚”,像大兴安岭大火一样,大片的森林毁于一旦,终将会把个千疮百孔留给子孙。“反右”,“文革”,一次次无休止的“运动”,无乃一场场大兴安岭的森林大火乎?因此,作为一个人文主义者,一个有良知的文化人,应该“爱每一片绿叶”,“爱每一棵健康的树”。因为这,就是“爱由一棵棵树木汇成的森林”,就是“爱由亿万绿叶谱成的交响”。这是我推度刘心武先生写作《树与林同在》的思想逻辑。

刘心武说:“在越来越趋于多元化的文学发展势头中,我所站位的这‘直面俗世’的一元,仍有相当的生命力。”“我只能选取极少数的个案,来作为自己关注社会发展,扫描命运轨迹,探究人性底蕴的窗口。”这“个案”,就是“都市大隐”,一个名叫任众的人。以任众60多年险象环生的人生履历为经线,以任众的生死歌哭,与任众有关的有名的,无名的芸芸众生的生存与遭际,杂以人世的感喟嘘唏、浩叹疾呼作为纬线,跌宕起伏,纵横捭阖,演奏出一曲虽熟悉但仍动人心魄的人/生存/命运的交响。

任众,何许人也,一介草民也。生于北平,父亲当过葡萄牙人主办的慈幼院的管家。任众小时候也在教堂唱诗班里充当过领唱。会美术,能唱歌,善跳舞。当右派时打石头是天生的能手,刷油漆是他的工作。下过海,当过维修站的经理;到过日本考察,经过商,但几乎蚀本。一生“死”过几次,有主动的,有被迫的。一生有过两次刻骨铭心的恋情,一次在18岁,因打成右派而夭折;一次是60岁过后,意中人是个华裔美籍女士。60岁退休后,在北京郊县购得土屋三间,有狗三条,猫一匹,朝夕相处。花旁瓜棚下品茗话桑,怡然自乐。来者鸿儒白丁不拒,海阔天空。每周四必进城,在北海公园九龙亭下充当一次“白马王子”,过把歌星舞星瘾……传主就是这么一个才华横溢但一事无成的人。他本应成为一株参天大木的,但几十年的风刀霜剑在他脸上刻得丘壑纵横,好在没刻在心头。60多岁的人在思忖着到大洋彼岸发展呢。

其实,何止一个任众,书中还穿插了遇罗克一家、作家王蒙、作曲家施万春、教音乐的“雷萝卜头”、教体育的詹老师、教美术的牛老师、教语文的俞老师,还有“牛友”(牛棚难友)王强、廉德山、卢绍湘、靳新民等人的故事。这林林总总的“树”们,或木秀于林风吹自毁,或在大火中燃成炭烬,或成“病树”,自期自艾,在那人鬼不分的岁月里,上演了一幕幕旷古的悲剧。个别树木的病萎自然无碍于整个森林的繁茂,但成片树木的被滥砍乱伐和夭折,势必酿成如1998年长江、松花江、嫩江一样的特大洪灾。爱护每一株树吧!给每一株树以尊严,以发展的机会,以鼓励与支持,尽量让每一株树,都能享其天年,尽其才,展其能,惟其如此,我们民族之林,方能蓊翳洇润,永葆青翠繁茂!读罢此书,这种意识如刀刻石镌。

这本书吸引人的佳处不只是内容的选择、思想的深邃和文笔的辛辣,还体现了山东画报出版社所一贯倡导的“图文并茂,高品位的通俗读物”的风格。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有